«И в конце «Он грустно снял очки и стал рассказывать о себе. Из метро бегом в контору По просторам улиц сонных, Озарённых близким солнцем И доступным, как блудница. Когда карета двигалась, шарманка наигрывала веселую мелодию. Чтобы объяснить механизм возникновения Вдохновения, я должен взять предмет. Ах, бог ты мой, как всё переменилось! В комнату бесшумно вошла дворовая бабка Настасья, на попечении которой находился господский дом Михайловского, когда хозяева его были в отсутствии. Вещи безмолвно свидетельствуют о самой древней истине — о том, что они долговечнее людей. Одна радость — когда после обеда перебирались из дому в горницу при баньке, в которой всегда было прохладно и сыровато.